Guarda cosa mi hanno messo i morti/ una bambola con le gambe storte/un topo che ballava /un gatto che suonava.
-Guarda cosa mi hanno “messo” i morti-, perché i morti vivono di una vita fatta di gesti, frasi, situazioni, luoghi, che fanno da sottofondo alle vite a cui, secondo una tradizione siciliana, “mettono” qualcosa il 2 novembre, giorno della loro commemorazione. Ma cosa “mettono”? Innanzitutto pupi cu l’anchi torti” che letteralmente sarebbe pupazzi con le gambe storte, quindi vecchi, o meglio, antichi. Poi “mettono” un topo che ballava ( l’ imperfetto dà il senso del cuntu siciliano) e un gatto che suonava. Ricordo che la mattina del 2 novembre ci svegliavamo frementi di gioia: uno dei divani della nostra casa era pieno di giocattoli quasi dimenticati, tirati a lucido e “messi” lì dai nostri morticeddi, così ci dicevano i nostri genitori che con un termine vezzeggiativo ce li facevano sentire ancora più vicini, come se i nostri cari fossero tornati bambini. Certo, il fatto che “mettevano” e non si vedevamo, faceva un poco di tristezza.
Tra le cose che i morti “mettevano”, nell’ immaginario del cuntu, c’ erano un topo e un gatto che per l’ occasione smettevano di essere nemici e si accompagnavano in un concerto festoso, suonando e cantando. C’ è una grande verità in questa semplice filastrocca: il rispetto e la cura per ciò che ci appartiene ci rende gioiosi e costruttivi, la memoria ci indirizza verso quei canali del saper vivere, valorizzando ogni piccolo particolare, rinnovando il valore per la riconoscenza per coloro che hanno e continuano ad arricchire la nostra vita.
«Quando mi cercate non mi trovate. Accattatevi il sale e conservatelo. Quattro pacchi mille lire», pagina 168, Gaetano Savatteri, Non c’è più la Sicilia di una volta, edito da Laterza.
Un ricordo, quello di Savatteri, scritto anche nelle pagine della mia vita di giovane siciliana. Abitavo a Palermo, in una casa al primo piano di un antico edificio. Trascorrevo tanto tempo nella mia cameretta. Studiavo, sognavo (specialità che mi sono sempre trovata cucita addosso), restavo sdraiata a letto a fissare le immagini colorate che, in estate, la luce del sole proiettava sul tetto attraverso le persiane. Mi lanciavo quindi in una sorta di quiz solitario: auto piccola rossa, furgoncino bianco, auto di media cilindrata verde. Trascorso il mio momento privato, stavo al telefono? No, quello no: non esistevano ancora i cellulari. Se volevo compagnia ero “costretta” a uscire per andare a trovare un’amica e magari fare una passeggiata con una cugina o una zia; oppure seguire mia madre al balcone di fronte al quale si apriva una platea di comunicatori che lanciavano discorsi da una ringhiera a un’altra, mentre fili di amicizia si intrecciavano tra risate, considerazioni, informazioni e consigli fluttuando sul traffico stradale di auto, ambulanze, bus e “abbanniatori”. Erano, quest’ultimi, venditori ambulanti la cui voce oltrepassava l’intreccio delle voci delle donne al balcone attirandone l’attenzione più di una sirena di un’ambulanza in codice rosso.
-Bih! C’è chiddu du sali!- e, in automatico, calavano dai balconi dei panieri, con una corda lunga quanti erano i piani che le mille lire dovevano percorrere per essere sostituiti dai quattro pacchi di sale: non sia mai che si cercava quello del sale e non si trovava!
-Ascaretti!!- Secco, preciso. Era estate e con 50 lire nel paniere si poteva avere un ascaretto, uno stecco gelato, un semplice cremino. E poi pullanchielli belli (pannocchie belle), sficione cavuru-cavuru ( pizza alta, soffice e profumata calda-calda), panelle e crocchè (frittelle di farina di ceci e polpettine di patate) a testimoniare una Palermo quotidiana fatta e scritta dalla gente di ogni giorno. Voci che custodivano gelosamente una sicilianità che si raccontava attraverso l’amore e l’attaccamento alle tradizioni che per le strade rivendicano il diritto a continuare a vivere. “Non esiste più la Sicilia di una volta”, scrive Savatteri: non serve dormire sugli allori. La Sicilia ha avuto una grande storia, grandi letterati e poeti. Ha avuto. Adesso bisogna continuare a costruire, a scrivere altra storia che non sia scritta da chi non ha occhi per valorizzare quello che c’è. C’è il sole, il mare, l’abbraccio di voci che per le strade desiderano ancora qualcuno che li ascolti e abbassi un paniere ricco di speranza.
Mi votu e mi rivotu suspirannu, passu li notti ‘nteri senza sonnu, e li biddizzi tòi vaiu cuntimplannu, li passu di la notti nzinu a gghiornu, Pi tia non pozzu ora cchiu arripusari, paci non havi chiù st’afflittu cori. Lu sai quannu ca iu t’aju a lassari Quannu la vita mia finisci e mori.
Mi giro e mi rigiro sospirando, / passo intere notti senza sonno, / e vado contemplando le tue bellezze, / le penso dalla notte fino a giorno, / per te non posso ora più riposare, / pace non ha più questo cuore afflitto, / Lo sai quando io ti devo lasciare / quando la mia vita finisce e muore.
Questo antico canto popolare siciliano, di cui non si conosce l’autore, è presente nel libro Canti popolari siciliani di Salomone Marino Salvatore del 1867 e nelle raccolte di Giuseppe Pitre’, medico palermitano vissuto tra l’Ottocento e il Novecento, amante e studioso delle tradizioni della sua terra.
Rosa Balistreri, cantante e autrice siciliana scomparsa nel 1990, diede un’interpretazione potente del canto. La voce, l’enfasi, il ritmo, il trasporto, la passione trascinano l’ascoltatore in una dimensione di amore totale, profondo. Rosa Balistreri, ebbe una vita travagliata, difficile che non la piegò ma anzi la rese forte e determinata. In un’intervista affermò di avere sentito quel canto in carcere a Palermo e pensava che il detenuto che la intonava ne fosse l’autore.
Una donna, una voce: la forza di denunciare al mondo intero le ingiustizie, le prevaricazioni, ma anche le passioni forti di una terra calda come il cuore di un innamorato che arde e lotta per il suo amore fino alla morte.
Ottobre 1944: i grandi del tempo tessevano ancora la trama fitta della guerra, mentre i piccoli del tempo morivano o cercavano di avere una voce. La strage del pane fu l’umiliazione di gente provata non solo dalla fame, dalla povertà, dalla distruzione. Fu l’umiliazione di non potere avere la possibilità di esprimere la rabbia, la stanchezza, il dolore stratificati nella mente e nel cuore, nelle ossa e nello stomaco. Perché si ha bisogno del pane ma la dignità di un uomo si costruisce anche, si innalza anche sul diritto ad avere una voce.
La strage del pane
Se volessi raccontare Palermo e la Sicilia
le botti di sangue che bagnano pietre piccole e grandi
che come fiume correrebbe e forte scorrerebbe violento
il fiume Oreto scomparirebbe e cambierebbe colore
pure il mare…se la storia provasse
ad andare a scuola, fare di conto, sommare croci
di morti senza nome né peccato…
Dovrebbe mettersi rannicchiata
come se contasse i peli dell’aglio
le stelle in cielo, le onde del mare
che numero, peso, misura non hanno…
come mai nei secoli…peso e misura ha mai
dato la storia, la giustizia, a tutte le stragi
rubando memoria al tempo, alla gente!
Quella che ora vi racconto è una di tante…
Era il 19 d’ottobre del millenovecento
quarantaquattro, io avevo otto mesi.
Mia madre, domestica, non poté andare
a scioperare, a gridare, insieme
ai tanti morti di fame, che la miseria
teneva legati, come asini alla catena!
A mia nonna però, femmina senza scuola,
bastava un bicchiere di vino per sciogliere
lingua e pensieri…filosofa diventava:
“Mi sembra come fosse stato ieri, quei maledetti,
hanno avuto il coraggio di sparare a gente
come me: otto figli, il marito disperso
in guerra e la fame che usciva dalle orecchie.”
Raccontava mia nonna, di uomini, donne
ragazzi e bambini che correvano
impazziti, con gli occhi di fuori per la paura
dimenticando anche la fame, tra sangue
bombe e morti ammazzati, squartati
come agnelli pasquali…solo perché
chiedevano pane, lavoro, libertà!
Ora la storia la sappiamo tutti, non tutti
però sanno che sono venuti i pompieri
per lavare il sangue incrostato in via Maqueda,
sangue che ancora bolle, grida, sangue di madri,
di anime innocenti che hanno ancora fame,
ma solo di giustizia, leggi volate in aria
hanno lasciato macigni dentro il petto…
Macigni che pesano dentro il cuore di chi sa
infami menzogne…di chi dopo tre anni
nel giro di due giorni, per ordine di chi non si sa
hanno chiuso il processo dicendo:-Bastardi
assassini qua non ce n’é… E’ stato eccesso di zelo…
Soldati armati, che dovevano difendersi
dalle solite teste calde dei siciliani…”Sobillatori!”-
“Sobillatori!”, ricomincia amara mia nonna
finendo il bicchiere di vino che ha davanti…
“Sobillatori!”…donne, bambini e ragazzi
che avevano tutti meno di vent’anni!
Michela Rinaudo (Lina La Mattina), poetessa siciliana.
«Da via Maqueda -citiamo da Fortuna e Uboldi- il corteo degli scioperanti muove verso il Comune, che è retto da un commissario prefettizio, il barone Enrico Merlo: in seguito, travolti i cordoni di polizia, si dirige verso la Prefettura dove in assenza del prefetto il suo vice, dottor Pampilonia, chiede aiuto al comando del Corpo d’armata di Palermo. La richiesta è pressante: il comando del Corpo d’armata invia un contingente di militari della divisione Sabauda, che è comandata dal generale Castellano, l’uomo dell’armistizio di Cassibile. Giunti alla Prefettura, i soldati ritengono di trovarsi di fronte a una sommossa, fanno uso delle armi. Vengono uccisi novanta dimostranti; un centinaio di feriti.»
Indro Montanelli, STORIA D’ITALIA, Edizione speciale per il Corriere della Sera, Milano, 2004, vol. 9, pag. 160-161
